这么好的信

为什么没有人给我写信
写一封这样的信：

信里说法国式的接吻
说春天、小城，和溪水
说亲爱的、亲爱的。

说“秋天很美、很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”

——周公度